| | |

鋼筆與自動書寫

到現在還是只會寫硬筆字,看到毛筆就怕

父親是個醫師,在家樓下開了診所,我的下課時間常常是在診所裡玩,常常看他用鋼筆寫病歷,這是我非常好奇的事情,常常跑去偷拿來寫,印象裡還摔壞過一支。

等我長大,鋼筆不流行了,他的字很大,就像他直爽的北方人個性,他換了BIC那種黃色的粗頭原子筆來寫病歷,依舊是辨識度很高的書體,人家說他寫的是顏楷。當然我很恨顏真卿,因為我記得父親的功課,整個暑假每天十張的書法練習都是顏真卿《多寶塔碑》,寫得我欲哭無淚,直到現在也不會寫毛筆。

我的長大過程中似乎沒有鋼筆,只有難用的原子筆,但是書寫一直沒少。高中開始學美術,鄰座是個聰明早熟的同學,我到那時候才知道原來美術不光是畫圖,還得有創意,但是創意不能在交作業時才想,否則一定來不及的。於是我開始隨身帶著一本筆記本,把蹦出來的想法寫下來。

一直到大學時,德國Lamy出品一支SAFARI 16學生鋼筆,塑膠殼很耐用,我開始用鋼筆來書寫。鋼筆有個魔力,於原子筆來說,它像毛筆,你能用它張狂的寫字,而不是永遠同樣粗細的文字,有次喝了點酒,拿出紙筆來狂寫一番就寄給朋友了,當然遠比不上懷素,只是個醉了的大學生而已。

Wikipedia,“自動書寫”的定義是“手部受到某種外力影響而寫出非他本人想寫出的訊息”,相關條目是“扶乩”、“碟仙”、“通靈板”、“乩板”。不過我說的自動書寫不是這麼一回事,它是個觸動腦子的方法,當我煩躁到什麼也做不下去時,就拿出小筆記本來無意義的書寫,寫著寫著腦子慢慢恢復條理,中間想到很多點子。我把它當作一種腦部運動。

我的自動書寫不是為了保存,辭藻不華麗,但也敝帚自珍地捨不得丟,於是多年來存了幾箱的小筆記本,但幾乎沒有拿出來重新閱讀過,只是每次搬家時發現它們還在那裡。

我的Lamy 2000玻璃纖維鋼筆

工作不久,得到了一張誠品卡(早年還蠻珍貴的,門檻很高),它的會員禮是一個很低的折扣,於是我去買了一支Lamy 2000鋼筆,記得打折後還要5000元左右,這是我第一支有頭有臉的鋼筆,但是這支筆真是“黑罐子裝醬油”的“曖曖內含光”,插在口袋裡一點也不覺得有這個價錢,大概只有行家知道吧! 這個自動書寫習慣一直持續到有了第一支智慧型手機Palm,它有實體小鍵盤,用起來很順手,我開始把筆記寫在手機上,漸漸的書寫變得很少,只有在買了新書在扉頁簽名時拿出它來。

父親的Lamy AL Star 25鋼筆

父親晚年很消沉,病痛摧折他,全身的器官都損耗了,每年都要住院幾次,我回家看他,他總是說著他這一生的神奇經歷,有一次,我買了幾本筆記本和一支Lamy AL STAR 25鋼筆給他,說你把你這一生寫下來吧,這麼多經歷我們這一代人想都想不到的。

於是我買了一疊資料卡,他一邊說我一邊整理,父子倆花了一個下午,把他的一生寫出了個梗概,然後我說“那你就把故事寫出來哦”! 他過世後,我和哥哥整理他的東西,那一疊資料卡哥哥拿走了,而我發現了那兩本筆記本,和一直放在盒子裡墨水都乾了的鋼筆,他還是嘗試過寫他的故事,不過他只寫了幾頁,記得有一次我從北京打電話問他寫得如何,他說“我的故事沒什麼好寫的啊”。

要求一個全身傷痛失去信心的男人書寫自傳的確是困難的,直到現在,一邊書寫我才想到,他跟我說這些故事,只是為了要常跟我說話,但我卻遠赴北京,在他的最後幾年,跟他見得很少,想來很傷心。

Rarefatto博物館紅琺瑯鋼筆

最近搬家,找出朋友送的一支鋼筆,Rarefatto,說是意大利的,它跟我其他的設計感鋼筆都不同,而是比較古典的造型,上面有刻花,筆蓋還有顆珍珠,但是它是難得的細尖鋼筆,我把它充了墨水,在我的小筆記本上書寫,雖然紙張太小有點放不開,但是的確跟之前用的中性筆大有不同,不能說是文思泉湧,不過重新提起書寫的興趣,點子就在書寫中蹦出來。 雖然重新用了Kindle,連閱讀都電子化了,但是電子化的書寫沒有鋼筆跟紙張激發創意的魔力,尤其是虛擬鍵盤雖然風行,但是比不過Palm和黑莓的實體小鍵盤,這些電子工具目前只能是個記錄的工具,我想我還是會繼續用紙張和鋼筆書寫,直到或許賈伯斯的後續人才把這些都克服了。

父親晚年告訴我 “人家都說我寫的是顏體,其實我根本沒練過顏真卿”,今天才知道,顏真卿也是個山東人,也是個硬骨頭,一生不合時宜。或許字如其人,山東大漢性格略同,所書也略同,雖然很悶,但是他的正直,是最美好的遺產。

中秋節是父親的生日,謹以此紀念他。

Originally published at 6-thinker.blogspot.com on August 17, 2017.

分享給朋友

Similar Posts

歡迎來聊聊!提出想法,一起成長,或是吐槽